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Abstract 

 
In the first part of the following essay, I deal with the difference between two words, which are similar in English 
– “genre” and “gender” – but different, both in the written way and in sound. The Italian translation of genre 

and gender is just one word: genere. There is no difference in the way they are written or even in the sound. 
Actually, “genre” and “gender” in English have two completely different meaning, I would say that they are 
one – “genre” – the opposite to the other – “gender”. “Genre” means something unique and singular, it is a 
term used within modernity for indicating the style of an author as a subject of a work of art, poem, or literary 
piece. “Gender” is an ancient word; it belongs to the 13th Century; “gender” emphasizes the ideal perspective 
that reality has to be divided and administrated in sets of things, which have something in common: categories.  
In the second part of the essay, I analyse freakery and monstrosity as the way to put singularity at the margins, 
using categorization. Nonetheless, such a discrimination and marginalization of weird and filthy (what is not 
part of ideal reality), has the paradoxical effect to make such a residual and excluded part more curious and 
attractive. Any gender has its own haecceity, which, at its time, must be categorized, but not without a residual 
part that is still another haecceity, in an infinite process of becoming. 
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Genre, quidditas 

 

La traduzione di genere in inglese ha due significanti1: genre e gender. La differenza fonetica 

è ragguardevole: nel primo caso la pronuncia è /ˈʒɒn.rə/ – quasi come lo stesso termine in 

francese – mentre nel secondo è /ˈdʒen.dər/. Secondo i dizionari etimologici, genre viene 

dal francese ottocentesco e indica lo stile proprio, per esempio, di un autore. Quella parte 
del racconto incarnata nel corpo dell’enunciante: genere letterario, stile pittorico, 

emergenza dell’autore come soggetto borghese. Il genere, così inteso, è “stile indipendente” 

– così recita l’etymology dictionary per genre – fenomeno della modernità; coincide con la 

nascita del romanzo di formazione – ciò che in tedesco si chiama Bildungsroman –, un tipo 

di scrittura dedicato alla vita di un personaggio del racconto, il soggetto dell’enunciato – 

Faust assurge al cielo, o muore folle, come Nietzsche – e, contemporaneamente, prodotto 
da un autore, il soggetto dell’enunciazione – Wolfgang Goethe, o Thomas Mann.  

Il personaggio del romanzo – a differenza di quello della fiaba – tende a perdere 

funzione narrativa per assumere intensità e spessore propri (Ricoeur 2008). Se la funzione 
dell’Eroe nella fiaba è “andare in un altro mondo”, il personaggio invece, come Giovanni 

Drogo nel Deserto dei tartari, può rimanere per tutto il romanzo dentro la Fortezza Bastiani, 

senza riuscire a lasciarla fino alla morte. 

Genre – in francese come in inglese – rende inoltre il senso di qualcosa che si mostra in 

uno splendore stupefacente; eternamente si ripete in una trasformazione continua. Gli 

                                                      
1 Uso il termine significante nei termini con cui è usato nella tradizione semiologica, che non vede in esso 

un mero segno, ma qualcosa che indica una differenza. 



Kaiak. A Philosophical Journey – n. 11 (2024) – Disforia – Sezione Correnti 

 

antichi hanno definito questo fenomeno con il termine ágalma. Pier Paolo Pasolini (1972) 

in Empirismo eretico, Gilles Deleuze (2018) in Empirismo e soggettività, Luigi Pirandello 

(2014) nei Sei personaggi in cerca d’autore, sono esempi di questa trasformazione. L’autore e 

l’eroe (cfr. Bachtin 2000) tendono a fondersi. L’autore scivola nei panni del personaggio, lo 

rende complesso, lo tesse, lo trasforma in persona.  
La scepsi del soggetto appare sulla scena e viene enunciata da Amleto – “dubita che le 

stelle siano di fuoco, che risplenda il sole in cielo, che la verità sia vera” – e seguita dalla 
signora Bovary, Raskolnikov, Orlando, Holden Caulfield, Gonzalo Pirobutirro, Bocchan, 
Adah, ecc.2. Tuttavia – prosegue Amleto – “del mio amore non dubitare mai”: il mio amore, 

la condizione agalmatica, concreta, irripetibilmente ripetuta. Dunque non l’amore in 

generale, ma il mio amore, questo dettaglio, questo minuto particolare3: questo corpo, questo 

foglio, questo fuoco4.  
Quidditas è il termine che usa Stephen Dedalus (Joyce 1990) per ridefinire la claritas di 

Tommaso d’Aquino come armonia nella contingenza, contro l’armonia universale. Stephen 

Dedalus – Joyce stesso – corregge la “cattiva interpretazione” dell’Aquinate, in realtà la 

capovolge: toglie all’armonia la trascendenza divina universale. Improbabile che 
Dedalus/Joyce abbia mai letto le Ricerche logiche; eppure, quanto Edmund Husserl (2015) 

scrive a proposito degli adombramenti – le Abschattungen –, somiglia alle conclusioni che 

Joyce attribuisce a Dedalus, benché in Joyce tali conclusioni vengano svolte dal suo 

personaggio in chiave di letteratura5. 
Per Husserl gli adombramenti richiedono un movimento del corpo intorno all’oggetto 

percepito, ad ogni movimento circolare del corpo, l’oggetto mostra nuovi aspetti, ma ne 

perde altri, come in un piano sequenza circolare6; accade quando contempliamo una 
scultura, giriamo intorno a questa per coglierla, ritenendo quanto scompare dal nostro 

percetto e protendendoci per anticipare quanto sta per apparire ai nostri occhi durante il 
movimento circolare del nostro corpo intorno alla scultura.  

Husserl deve a Tommaso il concetto di intentionalitas; non si tratta di intenzione 

consapevole – finalità di raggiungere un obiettivo attraverso un progetto razionale – è 
piuttosto modalità di essere nel mondo di un corpo vivente (Leib). Mi scopro a piangere se 

osservo un bambino che gioca, mentre ascolto Scene d’infanzia di Schumann. Alla maniera 

di Husserl, per Joyce/Dedalus, il percetto è un’affezione, composta da tre componenti: 

inegritas, consonantia e claritas. Tuttavia – come in Husserl, e a differenza di Tommaso – lo 

sguardo estetico non dipende dall’aura divina insufflata dal Verbo nella cosa: 

 
«Guarda quella cesta» disse. 
«La vedo» disse Lynch 
«Per vedere quella cesta» disse Stephen «la tua mente la separa anzitutto dall’universo visibile 

che non fa parte di essa. La prima fase dell’appercezione è una linea divisoria tracciata 

                                                      
2 Mi riferisco a una serie di romanzi di formazione, in ordine: Madame Bovary di Flaubert, Delitto e castigo 

di Dostoevskij, Orlando di Virginia Woolf, Il giovane Holden di Jerome D. Salinger, La cognizione del dolore di 

Carlo Emilio Gadda, Il signorino di Sō seki Natsume, Cittadina di seconda classe di Buchi Emecheta. 
3 William Blake osserva che coloro che sostengono il bene in generale sono mascalzoni. 
4 “Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco”, in Foucault 2011.  
5 Le Logische Untersuchungen di Husserl sono pubblicate in prima edizione nel 1900, la prima formulazione 

intorno alle epifanie in Joyce si trova in Stephen Hero, del 1904, ma è improbabile che Joyce avesse letto le 

Ricerche logiche in tedesco durante gli anni della sua formazione presso il Collegio dei Gesuiti dove studiava; 

è certo che conoscesse molto bene Aristotele e Tommaso, e potrebbe anche aver letto l’opera di Franz 

Brentano Psychologie vom Empirischen Standpunkte, del 1874, o almeno esserne al corrente (trad. it. Brentano 

1977). Riguardo all’ipotesi di affinità tra epifanie e intenzionalità si veda anche Fournier 2018.  
6 Sul piano cinematografico uno splendido esempio di piano sequenza circolare si trova in Interiors, di 

Woody Allen. 
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intorno all’oggetto da percepire; un’immagine estetica ci viene presentata o nello spazio o 
nel tempo […] l’immagine estetica viene dapprima percepita luminosamente come 
autodelimitata e autocontenuta sullo sfondo incommensurabile dello spazio e del tempo che 
di essa non fanno parte. Tu l’hai percepita come una singola cosa. La vedi come un tutto. La 

percepisci nella sua interezza. Questa è l’integritas.» 

[…] 
«Poi» disse Stephen «passi da un punto all’altro, guidato dalle linee formali dell’immagine; 
la percepisci come un equilibrio della varie parti entro i limiti del tutto; senti il ritmo della 
struttura. […] questa è la consonantia». (Joyce 1990, 214-215). 

 
La claritas però, nel “pauroso gesuita”, si trasforma in altro. Qui accade il capovolgimento 

dalla trascendenza – qualsiasi significato si voglia attribuire al termine trascendenza: 
divino o cogitativo – all’immanenza. La partizione noesi/noema, che in Husserl ha un 

ultimo residuo di trascendenza, in Joyce è fusione. Il tipo psichico di Joyce – per evocare 
le ricerche sull’oralità di Walter Ong (1986) – è privo di trascendenza, è stream of 

consciousness.  

 
«Il significato di questa parola [claritas]» continuò Stephen «è alquanto vago. San Tommaso 

si serve di un termine che sembra inesatto; mi ha sconcertato per molto tempo. Ti farebbe 
credere che egli pensasse al simbolismo o all’idealismo, la qualità suprema della bellezza 
essendo la luce di qualche altro mondo. […] Ecco la mia interpretazione. Quando hai 
percepito quella cosa come un oggetto singolo… ti rendi conto che si tratta di quella cosa 
che è, e di nessun’altra cosa… l’essenza di una cosa.» (Joyce 1990, 214-215). 

 

Essenza della cosa, epifania, ripetizione di un’apparizione concreta, materiale. Per 

Dedalus/Joyce, precocemente – già in Stephen Hero – compito dello scrittore è segnare su 

un taccuino ogni epifania: «una manifestazione repentina, sia nella volgarità della parola 

o del gesto o in una memorabile fase della mente» (Joyce 2017, 154. Traduzione mia). 
Etica ed estetica segnano in Joyce il punto di immanenza nelle epifanie. 

In virtù di queste considerazioni, l’opera d’arte contemporanea perde l’aura7 didascalica 
e diviene soggettivazione, espressione della quidditas che forma e disfa il soggetto. Il 

soggetto si trasforma nell’incontro tra le due parti; soggettivante e soggettivato non sono 
equivoci, si compongono nella pratica artistica, letteraria, corporea. L’opera d’arte è unica 

perché permane (Barbetta 2018), ben oltre il suo autore: la Pietà, l’Ulisse, la Commedia. Un 

cesto si fa epifania quando il Cesto di limoni di Guttuso diventa sublime, dà alla cosa la 

propria dignità.  
Joyce presenta una lettura oltre il confine romantico. Se sublime è lo stupore di fronte 

all’immenso che riconduce questa sensazione nei limiti della ragione (Schiller 2021; 

Lyotard 2021; Spivak 2023), le epifanie non sono affatto ragionevoli. Le epifanie joyciane 

sono estraneazioni, si incontrano «passeggiando attraverso l’usuale mobilio dublinese, di 

mattoni maroon, una sera di foschia (misty), nell’aria e nel cervello» (Joyce 2017, 154. 

Traduzione mia).  

Sul piano teatrale, l’epifania corrisponde all’estraneazione. Una volta decostruito il 
personaggio, la tecnica dell’immedesimazione viene a cadere, al punto da rendere del tutto 

eterogenei il testo e la messa in scena, come nel caso, per esempio, del Living Theatre. 

Secondo Gillo Dorfles (2012), il termine russo ostranenie – coniato da Viktor Shkolvski 

nell’ambito del formalismo russo – indica un vero e proprio stato dissociativo che definisce 
uno spazio di incoscienza, di assenza, entro il quale si svolge l’opera d’arte e quella teatrale 

                                                      
7 Non è possibile omettere la presenza, in queste mie considerazioni, de L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica di Walter Benjamin (1996). 
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in particolare. Se nel teatro classico il lavoro dell’attore consiste in pratiche di 
immedesimazione, tra le avanguardie del Novecento nasce una nuova pratica che consiste 

nell’uscire fuori di sé per diventare altro. Il rispetto del testo non passa attraverso la sua 
ripetizione rigorosa, il rispetto del personaggio non avviene attraverso la rappresentazione 

del racconto per come si legge, le indicazioni aristoteliche di unità di spazio, tempo e 
azione vengono meno, si assiste a una regressione coreutica, analoga a quanto Nietzsche 
(1977) attribuisce all’opera di Eschilo e alle esperienze dionisiaco-apollinee mostrate dal 

coro.  
Così, per esempio, nell’opera La classe morta, di Tadeusz Kantor, si è alla presenza di un 

gruppo che calca il palcoscenico come una classe scolastica, si tratta di un soggetto 
collettivo, la classe, che, in maniera coreutica, si muove in modo che ognuno dei suoi 

componenti contribuisca alla formazione dell’opera. I gesti collettivi sono ritualmente 
accompagnati dalla chiave musicale del Walc François di Adam Karasinski, una 

composizione barocca in cui ogni gesto personale costituisce una piega dentro la scena 
collettiva di un gruppo di persone che porta con sé, a tratti fisicamente, caricandosi un 
manichino di alunno sulle spalle, che viene poi accatastato a terra: il bambino morto nel 

corpo adulto. Ogni sequenza scenica è un’ironia, un ricordo di quanto accade durante le 
lunghe ore della formazione scolastica: l’alzata di mano per mettersi in mostra, salvo 

regredire in fondo quando si viene interpellati; la lezione di storia, con l’ingresso trionfale 
di una donna munita di moschetto, le grida latine “Gallia divisa est in partes tres!”, il corteo 

degli astanti con il manichino di bambino sulla spalle, ritualmente accatastato al suolo, che 
evoca i cadaveri ritrovati dagli Alleati nei campi di sterminio. 

L’esempio di quest’opera di Kantor indica una pluralità di esperienze che hanno come 

incipit l’errore di traduzione dell’Antigone da parte di Hölderlin (Steiner, 2003), le 

riflessioni già menzionate di Nietzsche intorno alla tragedia, e ogni punto di dissidenza 

rispetto al tema della rappresentazione. Potremmo dunque definire, in poche parole, il 
genre come l’uscita dal modello rappresentativo metaforico, l’ingresso nell’approccio 

delirante.  
 
 
Gender 
 

Gender – termine inglese più antico, il dizionario etimologico lo fa risalire al 1300 – indica 

l’appartenenza a una classe, un gruppo, un insieme. Gli antichi – con Porfirio, che dà 
seguito al pensiero di Aristotele – elencano il gender come una delle partizioni che 

amministrano l’albero delle categorie: genere, specie, differenza, proprio e accidente. 
Gender serve a escludere, distinguere, ripartire e interdire, ordina il discorso8, lo 

amministra.  
Per tornare alle stesse pagine di Dedalus: 

 
«[San Tommaso] Ti farebbe credere ch’egli pensasse al simbolismo o all’idealismo, la qualità 
superiore della bellezza essendo la luce di qualche altro mondo, l’idea della quale la materia 
sarebbe soltanto l’ombra, la realtà della quale la materia sarebbe soltanto il simbolo. [Per 
Tommaso] la claritas è la scoperta e la rappresentazione artistiche dello scopo divino in ogni 

cosa oppure in un impulso di generalizzazione che farebbe dell’immagine estetica un 

universale, eclissando con il proprio splendore la sua giusta natura.» (Joyce 1990, 215). 
 

                                                      
8 L’ordine del discorso, in Foucault 2001. 
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Genere, nel senso di gender, è la caduta di qualcosa dentro uno spazio comune – agorà – in 

cui sono raccolti enti della stessa natura, la singolarità di ogni elemento si perde 

nell’appartenenza identitaria generica. Genre e gender sono infatti due visioni opposte 

dell’essenza: quella ideale, le cui cose materiali non sono che ombre, e quella del motto 

husserliano “verso le cose stesse”, che ne designa la singolarità e la materialità. Nel primo 
caso l’accidente è trascurabile, mero aspetto materiale dell’idea, nel secondo l’accidente è 

linea di fuga dal gender, ciò che, in quanto idiosincrasia, definisce il clinamen9. Il gender è 

come l’atomo di Democrito, scende dall’alto verso il basso in modo verticale, senza 
deviare, il genre è come l’atomo di Epicuro e Lucrezio, si scontra con altri atomi, deviando 

costantemente la propria traiettoria. 

Nella categorizzazione, genus definisce l’appartenenza a una classe, per ogni genere 

prossimo vi è almeno una differenza specifica. Essere generico, essere vivente, essere 
animale, essere razionale: Socrate è lo specimen, il campione della categoria essere animale 

razionale. Ma quale Socrate? Quello che cerca e trova l’episteme, la verità che risiede 

nell’iperuranio. Non il Socrate che – nella versione femminea di Diotima – descrive Amore 

come figlio di Povertà e di Espediente, concepito al banchetto di Afrodite, grazie 
all’aporia10 di Espediente, della quale approfitta Povertà, per sedurlo e farsi ingravidare. 

Amore è un accidente, non appartiene a nulla, così come, nel Parmenide, sono accidenti i 

capelli, il sudore e lo sporco. Ciò che affeziona – contamina – Socrate in maniera singolare, 
ciò che lo turba, è quella “manifestazione repentina, sia nella volgarità della parola o del 

gesto o in una memorabile fase della mente” menzionate da Joyce. Allo stesso modo è 
turbato – contaminato – Descartes da Cervantes: se pensassi di avere il corpo di vetro, 

allora sarei insensato11.  
Come noto, l’albero di Porfirio (Eco 1984) ha informato le scienze biologiche fino a 

Darwin. È comodo, e appare sensato, pensare che le specie siano originate da un creatore 
secondo un progetto funzionale teleologico. Si tratta solo di scoprire il senso del progetto 
del creatore. Tra chi mette in crisi questa visione troviamo, nel Trecento, Duns Scoto, e, 

nel Seicento, Baruch Spinoza. Duns Scoto mette in luce l’ecceità, la singolarità irripetibile 
dell’essere, Spinoza non distingue una natura naturante – soggetto dell’enunciazione – e 

una natura naturata – soggetto dell’enunciato –, la natura è unica, creatore e creatura si 
identificano, sono piani di immanenza. Se non c’è un demiurgo che dispone e amministra 

le cose della natura, si tratta di studiare la natura da una prospettiva differente, da qui la 
scelta di Darwin di abbandonare l’idea funzionalista per andare a cercare le origini delle 

                                                      
9 Simulacro e filosofia antica, in Appendici a Deleuze 1997. 
10 Aporia qui sta per distrazione, ingenuità, impreparazione, imbarazzo. Come in una scena di una 

persona giovane e avvenente che seduce e approfitta di un’altra persona un po’ inibita, che non si aspetta 

queste avances.  
11 Come ho scritto altrove (Barbetta 2014): «Descartes pone il problema di mettere al vaglio ogni 

sensazione, ogni percezione, ogni pensiero, ma esclude immediatamente […] gli “insensati”: “[…] debbo 

qui considerare che sono uomo, e che per conseguenza, ho l’abitudine di dormire e di rappresentarmi nei 

sogni le stesse cose, e alcune volte delle meno verosimili ancora, che quegl’insensati quando vegliano. Quante 

volte m’è accaduto di sognare, la notte, che io ero in questo luogo, che ero vestito, che ero presso il fuoco, 

benché stessi spogliato dentro il mio letto? È vero che ora mi sembra che non è con occhi addormentati che 

io guardo questa carta, che questa testa che io muovo non è punto assopita, che consapevolmente di 

deliberato proposito io stendo questa mano e la sento: ciò che accade nel sonno non sembra certo chiaro e 

distinto come tutto questo. Ma, pensandoci accuratamente, mi ricordo d’essere stato spesso ingannato, 

mentre dormivo, da simili illusioni. E arrestandomi su questo pensiero, vedo così manifestamente che non 

vi sono indizi concludenti, né segni abbastanza certi per cui sia possibile distinguere nettamente la veglia dal 

sonno, che ne sono tutto stupito; ed il mio stupore è tale da esser quasi capace di persuadermi che io dormo 
(Descartes, Prima meditazione)”. Descartes – nella Prima meditazione – ha in mente Miguel de Cervantes (1547-

1616)».  
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specie: il caso entra nel dominio scientifico. L’indagine intorno alle scienze della natura si 
trasforma12. 

Ma che ne è delle scienze umane? Le scienze umane continuano a inseguire forme 
universali della trascendenza; è singolare che Hegel, all’inizio della Fenomenologia dello 

Spirito, individui il gesto ostensivo – lo stesso dell’infante nella sua fase di sviluppo dalla 

lallazione all’onomatopea (Barbetta 2023) –  come segno di un “qui” e di un “ora” che già 

danno per scontate le intuizioni a priori di spazio e tempo dell’estetica trascendentale 
kantiana. Ma, prima del senso, prima del gesto ostensivo, che cosa c’è? È noto che il 
processo dell’onomatopea non è originario, l’onomatopea è già acquisizione, messa in 

sicurezza, costruzione di un gender, categorizzazione. Così come l’estetica trascendentale 

è condizione di possibilità dell’analitica trascendentale, della formazione di categorie e 

giudizi sintetici a priori. Il fenomeno si presenta già confezionato, si dà entro forme pre-

costituite, ha eliminato ogni idiosincrasia, ogni follia. Lo spazio e il tempo kantiani sono 

intuizioni universali che producono istituzioni coloniali: ogni estraneità deve essere inclusa 
in categorie storiche predefinite e funzionali. Gli spazi clanici, i tempi mitologici, i viaggi 
mentali, le forme del singolare vanno ricondotte, sussunte dentro il gender.  

Nietzsche (1985) riprende l’ipotesi di Darwin, la fa transitare dalla biologia verso la 
società: la funzione della cosa – biologica o sociale – e la sua origine sono eterogenee. 

Darwin se lo domanda a proposito dell’occhio – che cosa era l’occhio prima di vedere? – 

Nietzsche estende quest’ipotesi alle istituzioni, che cos’era la morale prima delle istituzioni 

attuali? Su che cosa poggia la morale attuale? La domanda di Nietzsche è etica, sospende 
la funzione morale, cerca la sua genealogia.  

Con Nietzsche ci interroghiamo sui retroscena abusivi delle comunità, sulle piccole 
sopraffazioni quotidiane, sui processi di assoggettamento dentro la famiglia, nelle 
fabbriche e negli uffici, su quanto, nascosto sotto il velo della normalità, va disvelato; 

disvelamenti (alétheiai) dell’inconfessabile (Blanchot 2002). Di fronte a quanto accade oggi 

sotto i nostri occhi, non possiamo che arrenderci alle ipotesi formulate dallo Scriba del caos 

(Masini 1978).  
Quando Deleuze e Guattari (2017) oppongono all’albero l’arborescenza orizzontale, 

oppongono al gender il genre, gli sottraggono il suono dentale /d/ e invertono la relazione 

tra /e/ e /n/. Il suono dentale, che scompare, si trasforma in un’aspirata lunga. Ciò che 

appariva come un dis-positivo verticale, si trasforma in una dis-posizione; riguarda il 

soggetto agente – agencement – l’espressione dis-forica, che porta (phérei) differenza: “un 

profondo stato di inadeguatezza o insoddisfazione”, dice il dizionario etimologico.  
È necessario ascoltare questa insoddisfazione. 
Prima di esaminare la disforia – e di passare alla pratica discorsiva psichiatrica intorno 

al tema – è necessaria una riflessione antropologica sul contrario di gender. Più che 

contrario – poiché gender è un insieme, una raccolta – si tratta di casi in cui la quidditas non 

è categorizzabile13. Se parlassimo la lingua inglese potremmo quasi sostenere che ogni genre 

– ogni caso singolare – si colloca fuori dal gender; ogni genre è de-genere. 

In base alle riflessioni del giovane Stephen Dedalus, se vedo un cesto, lo appercepisco. Ma 
non ci siamo ancora. C’è qualcosa – una certa parte della quidditas – che non riesco a 

cogliere interamente, qualcosa che vedo – una macchia, un’ombra, un chiasma, una 
foschia –; che sento – un rumore, un brusio, un rimuginare, una manducazione –; che 

esperisco – un tremore, un capogiro, un trasalire – che tuttavia mi sfugge; si mostra, ma 
non ha forma, si ode, ma non ha suono; benché si mostri, sta fuori dalla mia portata 
appercettiva, manca sempre qualcosa.  

                                                      
12 Su questi argomenti una discreta divulgazione scientifica è: Pievani 2023. 
13 Quel +, o -, che appartiene, per esempio, alla sigla LGBTIA+. 
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Si tratta di oltrepassare la fenomenologia. L’affezione non ha oggetto intenzionale 
chiaro e distinto; non si tratta di gioia, rabbia, paura, tristezza, disgusto, ecc., a causa di 

una quidditas concreta. Piuttosto si tratta di qualcosa che scavalca i sensi, c’è qualcosa – 

una certa quidditas, appunto – che appare (phaínei) fuori, qualcosa che si presenta alle 

spalle, dietro l’apparenza, come un’ombra che rende l’apparenza sfuggente, non 
interamente afferrabile con i miei sensi. Questa sottrazione ai sensi, che mi impedisce di 

cogliere la cosa interamente, si presenta insieme a una certa ritrosia del soggetto che 
appercepisce, che non osa andare fino in fondo a scrutare. Sento dei rumori, dei versi, dei 
respiri, delle urla soffocate dall’altra parte della mia stanza, origlio, adocchio, tremo: di là 

qualcuno sta soffrendo, qualcuno sta godendo, qualcuno vive una passione, qualcuno sta 
piangendo, sussurrando, fornicando, sognando. 

 

 
Freaks 

 
Ciò che si mostra oltre è freak: mostruoso (Bocci, Valtellina 2023). Mostro indica lo 

straordinario, la potenza del virtuoso, che ti toglie il fiato, ti sconvolge, che oltrepassa 
enormemente ogni pratica: Paganini, Charlie Parker, Jimi Hendrix, l’amante di Sada Abe, 

la donna cannone, il feticista. Ognuno di loro ha abusato della quidditas, l’ha torta, superata, 

trasformata. Il mostro è prodigioso, supera ogni classificazione, ogni possibilità di essere 
incluso in un gender.  

La teratologia abita un’area in fondo al cranio e produce continui sconvolgimenti.  
 

1. Socrate è un uomo bianco caucasico intelligente, rappresentante della razza 
europea;  

2. in Blumenbach (1830), la razza caucasica degenera, benché questa degenerazione 
sia, a sua volta classificabile: etiope e amerindi e, più in basso, nero e orientale. 
L’albero categoriale si compone di un fusto di “razza bianca caucasica” e quattro 

rami degenerati; 
3. Blumenbach annuncia poi eccezioni, degenerazioni di degenerazione: bambini 

selvaggi, una razza di cretini del Piemonte e del Salisburghese, negri bianchi, 
giganti patagoni, ecc., residui inclassificabili (Blumenbach 1830);  

 
e ci sono ancora e ancora altri sconvolgimenti, si racconta che…, se ne scrive e illustra sui 

giornali: 
 

4. l’immaginario coloniale nelle Americhe descritto da Todorov (1984) e Greenblatt 

(1991); 
5. la copertina della Domenica del Corriere del 5 agosto 1956, che illustra lo Yeti: la sua 

espressione – lungi dall’essere feroce – è disperata, le sue enormi orme sono 
avvistate da un esploratore sulla Cordigliera delle Ande; 

6. i licantropi, le streghe, i cultori demoniaci, le baccanti – caste e feroci –, le sette 
esoteriche, le ninfomani dalla sessualità sfrenata; 

7. immaginari sconvolgenti intorno a mostri rinchiusi nelle istituzioni totali, l’istituto 

più sconvolgente era il Cottolengo di Torino, vi si narrava l’esistenza di un essere a 

forma sferica, somigliante all’Humpty Dumpty dei Racconti di mamma oca;  

8. la storia di Joseph Merrick, l’uomo elefante, scritta da Frederick Treves, filmata da 
David Lynch;  

9. freaks esposti presso empori e circhi: donne barbute, nani, giganti, gemelli siamesi, 
uomini con due peni, ermafroditi, ibridi uomo/animale, unicorni, animali parlanti; 
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10. incubi notturni come essere inseguiti da un mostro che, benché claudicante, ti 
raggiunge, infatti sei bloccata e non riesci a fuggire;   

 
poi ancora altri sconvolgimenti categoriali:  

 
11. la classificazione diagnostica. Si tratta di trasformare il sintomo in segno, la 

semeiotica, in epoca moderna, abbandona la mera osservazione del sintomo: 

catarro, tosse, dolore fisico, spasmo diventano segni di quadri diagnostici 
differenziati. Dia-gnosis, in questo caso, è conoscere attraverso i sintomi, al di là di 

essi, comporre quadri ipotetici da testare;  
12. ottenere un genere dalle differenze non specifiche, comporle per categorizzare 

l’accidente. Benché tardivamente (Foucault 2003), questa pratica – la pratica clinica 
– diventa parte del discorso psichiatrico; 

13. la prima grande partizione divide i disordini del pensiero dai disordini dell’umore: 

i disordini del pensiero vengono descritti come primitivismi, demenze precoci, 
schizofrenie, demenze pre-senili, senili, idiozie, imbecillità, cretinismi; riguardano 

portatori di gozzo, pellagrosi ebefrenici – contadini disperati, carenti di proteine –, 
degenerati superiori – nobili che si accoppiano tra loro –, neuro-sifilitici, malnutriti 

e ipernutriti, ecc.;  
14. invero oggi i “disordini del pensiero” sembrano in declino, stanno uscendo dal 

genere psichiatrico in vario modo: la sifilide si cura con l’antibiotico, i ritardi 

mentali entrano nell’area delle disabilità, di cui si occupano educatori di comunità;  
15. le demenze entrano nell’area neurologica o geriatrica: deliri, allucinazioni e altri 

disordini del pensiero si possono procurare al mercato acquistando farmaci 
allucinogeni, oppure attraverso l’abuso prolungato di alcol;  

16. l’alcol inoltre procura una sorta di demenza romantica – “bevo per dimenticare” – 
cui si accompagna – nel lungo periodo – la sindrome di Korsakov, con delirium 

tremens, un tipo di allucinazione visiva, deriva esistenziale verso lo stato 

neurovegetativo; 
17. le droghe del pensiero sono oggetto di studio dei tossicologi, degli anestesisti e di 

studiosi di droghe psichedeliche (Cipriano 2023), che ritengono di poter curare la 
schizofrenia con LSD – come accadde, con discreto successo14, a Kingsley Hall a 

Londra – o l’Ayahuasca; 
18. ecc. ecc. 

 
 
Dis-forie ed eu-forie psichiatriche 

 

Alla psichiatria sono rimasti i disordini dell’umore: depressioni, malinconie, lipemanie, 

nostalgie, manie, angosce, ossessioni, compulsioni, isterie, dissociazioni, conversioni, 

sindromi di Briquet, Ganser, disturbi somatoformi come acunfeni – non sento voci, sento 
suoni – colon irritabili – che risalgono nel corpo fino alle afte delle mucose orali – disturbi 
mnesici senza evidenze di lesioni focali, esaustioni beckettiane, claustrofilie post-covid, 

ipercinesi infantili, dislessie, disgrafie, discalculie. Poi ancora: encopresi, enuresi, pigrizie 
infantili, disagi adolescenziali, in un elenco indefinibile e rinnovato ad ogni parola 

inventata nel Regno Unito, esportata negli Stati Uniti e acquistata in Europa sul mercato 
psy-. 

                                                      
14 Per una valutazione adeguata sugli accadimenti di Kingsley Hall, si veda l’inchiesta di Dominic Harris, 

Harris 2012.  
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Dopo la chiusura dei manicomi, dopo l’invenzione degli antipsicotici, dopo la 
rivoluzione basagliana, la psichiatria perde la propria ragion d’essere scientifica, rimane 

potere senza competenza. Gran parte delle condizioni elencate sopra sono oggetto di cura 
e classificazione della psicologia: condizioni esistenziali da trattare su nuovi mercati, con 

nuovi modelli e ricette. Un esercito di psicologi, assistenti sociali, educatori, tossicologi, 
geriatri, medici del lavoro, ginecologhe ha sostituito gli psichiatri.  

Gli psichiatri si sono ridotti a fare psico-farmacia up e down: stabilizzatori dell’umore 

e inibitori della captazione della serotonina. L’ICD 11 (undicesima edizione della 

Classificazione dei disagi secondo l’OMS)15 descrive la disforia come uno stato dell’umore 

che si mostra come depressione, ansia, irritabilità, infelicità. Disforico si giustappone a 
euforico, i due umori si uniscono in uno: il disturbo maniaco-depressivo, o bipolare, la 

diagnosi clinica più in voga.  
Ma com’è allora il disforico, questo nuovo tipo di soggetto supposto saputo dai quadri 

diagnostici? È ombroso, solitario, vive ai margini delle aree urbane, nelle campagne 
desolate, meta di infermieri che somministrano farmaci depot in visite mensili, assistenti 
sociali che portano con sé il denaro per la sopravvivenza e agende per insegnare a diluire 

le spese, per non usare tutto il denaro il primo giorno in alcolici: social skills. I farmaci 

elettivi, quelli che tradizionalmente ha usato e usa il disforico sono: l’oppio – che si trovava 

nei teatri delle ombre cinesi – e l’eroina – inventata dalla Bayer per ridurre le crisi da 
morfina nei reduci di guerra. Il corpo disforico è quello del Molloy di Beckett, di Stanley 

nel Compleanno di Pinter. Si mostra, nei periodi decadenti, come la fine di un’epoca di 

splendore antecedente, un’arcadia, un supposto passato di conquiste, fama e onore traditi 

dal destino: 
 

Il mio tocco era unico. Proprio unico. Dopo sono venuti tutti nel mio camerino. A 

ringraziarmi. Abbiamo bevuto champagne tutta la notte […] ecco com’è andata. (Pausa). Sì. 
Proprio a Lower Edmonton. E poi lo sai cosa hanno fatto? Mi hanno fatto a pezzi. Fatto a 
pezzi. Era tutto predisposto, tutto già organizzato. Per un altro concerto. In un’altra località. 
Era inverno. Sono arrivato fin lì. Ma la sala era chiusa, sbarrata. Nemmeno un custode. Il 
teatro chiuso a doppia mandata. (Si toglie gli occhiali e se li pulisce con la giacca del pigiama) 
Me l’hanno fatta. Me l’hanno voluta mettere nel culo.16  

 

L’euforico, opposto al disforico, può essere così artatamente felice – sopra le righe, come 
in una partitura iperbolica – al punto di divenire litigioso, attaccabrighe, lavativo, 

minaccioso, molesto, con chi intende normalizzarlo, contenerlo. Può assumere enormi 
quantità di cibo e diventare obeso per contenersi. Quando non va in carcere, o in pronto 

soccorso per qualche lite furibonda, è soggetto a trattamenti sanitari obbligatori e ad 

amministrazione sanitaria controllata, la sua droga elettiva è il carbonato di litio. Durante 

le fasi di elazione, l’euforico è performante, riesce a guadagnare enormi quantità di denaro, 
che, come Dimitrij Karamazov, può dilapidare in poco tempo, a tratti è mitomane.  

Nelle pratiche discorsive psichiatriche, al disforico si giustappone e aggrega l’euforico, 

dotato di quell’elazione che abbiamo descritto. Il disforico riduce al minimo, l’euforico 
aumenta al massimo. L’istituzione totale, l’abbuffata, la droga servono, volta per volta per 

creare – metanfetamina – o fermare – litio – la schismogenesi cumulativa. Due parti della 
medesima soggettivazione.  

Qui l’idea psichiatrica di struttura di personalità cade, il soggetto bipolare ha almeno 
due espressioni: disforica ed euforica, qui non è più il soggetto che si esprime, ma 
l’espressione che si soggettivizza, si identifica in maniera procedurale. La diagnosi 

                                                      
15 ICD-11. International Classification of Diseases, World Health Organization. 
16 Il compleanno in Pinter 1996.  
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strutturale si svuota, il bipolare non ha una struttura di personalità, volta per volta può 
essere gentile, volgare, aggressivo, remissivo, ecc. 

 
 

 
 

Lo Yeti nella raffigurazione della Domenica del Corriere 5 Agosto 1956 

 
Per il DSM-5 si tratta di Gender dysphoria, mentre per l’ICD 11 è Incongruenza di gender e si 

trova nel nuovo capitolo dedicato alla salute sessuale. Dalle considerazioni svolte sopra, 
gender dysphoria rappresenta l’ultimo disperato tentativo del mondo della psichiatria di 

sostenere che la transizione bio-grafica, prima e ben oltre quella bio-logica, comporti 
depressioni, malinconie, angosce. Ma la transizione del corpo maschile nel corpo 

femminile e la transizione femminile nel corpo maschile non è solo bio-logica, non 
riguarda unicamente o principalmente la natura del corpo; è bio-grafica, riguarda la storia 

della vita quotidiana del soggetto. È transazione sistemica del corpo; riguarda la famiglia, 
la comunità, la società, i pattern culturali, l’orizzonte morale, l’habitus quotidiano. Non si 
tratta solo di attraversare un sesso per passare in un altro sesso, come se i sessi fossero due. 

Si tratta di attraversare un sistema di connessioni neuro-psico-sociali complesso: una 
semiotica che attraversa reticoli neurali, innesta trasformazioni ormonali, modifica la 

propriocezione, ti fa sentire altra e sconvolge la relazione con il vicinato, con chi 
frequentavi prima, quando eri un’altra/un altro, produce impatto sociale e ideologico, 

trasforma la storia. Qualcuno ti toglierà il saluto, qualcuno ti ammirerà, qualcuno ti 
prenderà in giro, ti minaccerà, abuserà di te, ti insulterà. Le persone più care – genitori, 
figli, fratelli – potrebbero rifiutare le transizioni del tuo corpo, delle abitudini consolidate 

e abbandonate.  
Trans-culturale è il termine da me proposto, ma si tratta forse di un cambiamento ontico 

– proprio dell’essere nella sua presenza – e ontologico – della condizione di possibilità 

dell’esistenza. Chi non ha avuto a che fare con queste trasformazioni può avere una visione 

ingenua, ideologica; in una direzione o nell’altra. Si può pensare che sia immorale – come 
nelle ideologie totalitarie – oppure, viceversa, che questa trasformazione ontologica sia un 
diritto da affermare semplicemente. Chi va incontro a questo desiderio trasformativo, o 

chi vi assiste direttamente, sa invece quali passaggi dolorosi sono necessari.  
Ma su questo la parola va alla clinica della singolarità. 
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